22 июля 1952 г. состоялся матч, который у многих футболистов сборной СССР, возможно, вызвал отчетливые ассоциации с легендарным "матчем смерти", сыгранным в Киеве во время фашистской оккупации местным "Динамо". Угроза репрессий действительно была очень велика, несмотря на то, что на этот раз все происходило в тихой Финляндии в рамках отборочного турнира Олимпийских игр. Вот только команды были…

А сборные команды были из Советского Союза и Югославии, чьи два Иосифа – Сталин и Тито – к тому моменту разругались окончательно и бесповоротно. Эта вражда двух социалистических стран передалась на все сферы их жизни. Ну, а спорт – это зрелищное, публичное и по своей сути соревновательное явление – просто не мог (во всяком случае, как считало тогдашнее руководство СССР) оставаться в стороне от "борьбы с наймитами американского империализма".

Здесь надо учитывать то обстоятельство, что сборная команды СССР в том году впервые принимала участие в Олимпийских играх. По задумке Москвы, торжественное вступление Страны Советов в мировое олимпийское движение должно было сопровождаться безоговорочным и подавляющим триумфом советского спорта над спортом капиталистическим. Беспристрастный жребий к тому же свел наших футболистов на начальном этапе турнира с югославскими коллегами, и поэтому сборной СССР предстояло еще и проучить "предателей". Но…

Футбольная сборная Югославии, которая тогда имела в своем составе таких игроков мирового класса, как Беара, Чайковски, Митич, Зебец, Вукос, Бобек и другие, по праву была одной из сильнейших в мире. Достаточно сказать, что на предыдущей – Лондонской – Олимпиаде югославы завоевали серебряные медали. Играть с такими "зубрами" было равнозначно бросаться под танк. Вот под такой "югославский танк" и бросили партия и правительство "одиннадцать надежд" Советского Союза. И "танк" эти надежды и благополучно раздавил.

Наши футболисты собирались на ту игру, как на свою самую последнюю в жизни. Когда выяснилось, что в 1/8 финала Олимпиады играть придется с югославами, им была поставлена "задача-минимум" - победить любой ценой. Накануне в ленинградскую гостиницу "Астория", где жила перед матчем сборная, раз за разом наведывались партийные функционеры и загадочно говорили: "Вы же все понимаете…" Футболистам, которые не понаслышке знали, что такое сталинские репрессии, оставалось только гадать, какое наказание придумает для них родная страна в случае поражения.

Впрочем, этот этап 1/8 финала для его участников растянулся на целых два матча. 22 июля имела место, согласно тогдашнему олимпийскому регламенту, переигровка игры от 20 июля. Первый матч продемонстрировал беспримерный героизм наших футболистов, во втором же они пали жертвой чисто советской бестолковости и показухи.

Начало матча 20 июля оказалось страшным для нашей команды. После первого тайма советские футболисты безнадежно проигрывали 0:3. А за 15 минут до финального свистка не хотелось даже смотреть на табло – 5:1 в пользу "югов". И тут-то сборная СССР совершила чудо – сначала Трофимов, затем Бобров и на последней минуте Петров забивают четыре гола. Основное и дополнительное время не выявили победителя, и на 22 июля была назначена переигровка.

Сил ни у той, ни у другой команд не осталось. Однако в то время как югославы отдыхали перед решающей игрой, 21 июля руководство спортивной делегации СССР заставило нашу футбольную команду провести тренировку с полной нагрузкой! Протесты специалистов оказались тщетными, а югославы в кулуарах турнира и вовсе назвали это решение полным безумием.

И все же наши футболисты, "накачанные" кремлевской пропагандой, во второй игре первыми пошли в атаку и первыми забили гол. На шестой минуте это сделал Всеволод Бобров. На большее сил у них просто не осталось. Это почувствовали югославы, и поэтому их высококлассным игрокам не составило большого труда спокойно сделать счет 3:1 в свою пользу.

В Москве известие о поражении сборной вызвало настоящий шок. Такого издевательства над светлым образом Сталина его услужливые приспешники вынести не могли, и в Кремле срочно было собрано правительство, родившее два постановления: одно – о расформировании многократного чемпиона Советского Союза команды ЦДСА, другое – о лишении нескольких игроков сборной и тренера команды Бориса Аркадьева звания заслуженных мастеров спорта. Вдогонку было принято решение и о расформировании футбольной сборной страны. Наша сборная по футболу не выступала в турнирах долгих два года!

Многие тогда обратили внимание, что во всех документах, принятых по этому вопросу, фигурировала мрачная формулировка "За подрыв престижа советского спорта и советского государства". С таким "имиджем" вполне можно было схлопотать уголовную статью 58а - десять лет без права переписки. На эзоповом языке той эпохи это означало смертную казнь. И казнь, в общем-то, привели в исполнение – если не в отношении людей, так в отношении команды.

По некоторым данным, инициатором обоих постановлений был печально известный Лаврентий Павлович Берия, опекавший тогда команду "Динамо" - давнего и принципиального соперника армейцев в чемпионате СССР. Впрочем, большинство футбольных экспертов считают, что решение о разгроме ЦДСА принималось с личного одобрения Сталина, обозленного громким спортивно-политическим позором.

Только после смерти Сталина и казни Берии армейскую команду восстановили в чемпионате СССР, но уже под другим именем - ЦСК МО. А возрожденная сборная в 1956 и 1960 годах взяла "золото" Олимпийских игр и чемпионата Европы…