Виталий Хмельницкий: "Мы сдали матч - и Москва осталась без медалей"
У него мягкий говор.
- Я вас слухаю… Одну хвылыну… Софиевска площад… - произносит он в трубку.
А мы - наслаждаемся.
Потом поясняет для нас, улыбаясь лукаво, - присвоили, дескать, "заслуженного работника физкультуры и спорта". Зовут на церемонию. Обычно награждает президент Украины - но сейчас президенту не до того. Поэтому вручит кто-то другой.
Адрес Виталий Хмельницкий, второй после Бубукина юморист советского футбола, записал на обратной стороне наших вопросов. Со всей непосредственностью подтянув к себе бумажку. Пришлось импровизировать.
И внешне, и внутренне он смахивает на Швейка. Человек, четыре раза становившийся чемпионом страны с киевским "Динамо", игравший на чемпионате мира-1970.
Все бы великие так сыпали историями.
МАХНО
- Вы еще тренируете в динамовской школе?
- С сентября - нет. Мы с Иваном Терлецким селекционеры по детскому футболу.
- О пенсии не думаете?
- Рано в 70 о пенсии думать! Если закончу работать - это сильно укоротит мою дорогу к Богу. К смерти.
- Да и не выглядите вы на свой возраст.
- Это мне часто говорят. До 62 лет я каждый день пробегал по пять километров.
- Прямо как легендарный академик Амосов.
- Амосов бегал и в 88! Жил он на улице Ленина по соседству с Витей Серебряниковым. Серебро рассказывал мне, как столкнулся с ним в шестом часу утра, возвращаясь из гостей. Старенький Амосов в трусах и майке совершал традиционную пробежку. Узнал Витьку, понял, что худо ему. Спрашивает: "Зайдешь?" Тот кивнул. Дома никого не было. Прошли на кухню. Амосов шкафчик открыл, вытащил коньяк. Себе в рюмочку символически плеснул, а ему стакан поставил, но налил чуть-чуть. Витька не растерялся. Схватил бутылку, которую академик держал в руке, придвинул к стакану и не отпускал, пока до краев не наполнился. Выпили, Серебро попрощался. Больше в гости его не приглашали.
- Нам показалось - или вы прихрамываете?
- Хромаю. Колени болят, голеностоп воспаляется. Тазобедренный сустав меняли. Но за ветеранов минут на пять выхожу.
- Человека старше себя на поле встречали?
- Крижевский, Хомич. Но точно не было никого старше Макара Михалыча Гончаренко, участника "Матча смерти". Я его все травил насчет этого матча.
- Матча-то не было.
- Конечно, не было! Миф. Спрашиваю: как немцы кормили в оккупированном Киеве? "Утром очень слабо, - отвечает. - Галеты и черный кофе". Они гоняли в футбол, занимался ими какой-то майор из венгров, ярый болельщик. Позже всех устроили на хлебозавод. Когда мы однажды играли с Гончаренко в Пасху за ветеранов, пересказал ему историю, которую от кого-то слышал.
- Что за история?
- Как раз про Пасху. Тот венгр выстроил их около хлебозавода, обратился с речью: "Украинцы, не думайте, что я отношусь к вам плохо. Отношусь так же, как к немцам. Поэтому сегодня каждый получит по яйцу!" Макар Михалыч выскочил вперед, упал на колени: "Спасибо!" Майор возьми да ткни ему палкой между ног.
- Гончаренко подтвердил?
- Смутился: "Брехня…"
- А правда, что вы родились в деревне рядом с хатой батьки Махно?
- Проводили в ВШТ день знакомства. Каждый поднимается и бубнит: "Я из рабоче-крестьянской семьи. Вступил в комсомол, в партию, то, се…" Дошла до меня очередь, представился кратко: "Мы с батькой Махно земляки. Вот мой дом, вот - его. Больше ничего не помню". Народ посмеялся, и собрание свернули. На самом деле между нашими хуторами в Запорожской области километров двадцать. Махно родился в Гуляйполе, я - в Тимошовке. Отец на фронте без вести пропал. Когда война закончилась, мы с мамой и четырьмя сестрами переехали в Мариуполь.
- Голодали?
- На хуторе - да. А в Мариуполе спасало то, что море под боком. Там в паек, не поверите, черная икра входила! Ее меняли на ведро тюльки или хамсы. Доставали рыбий жир. Мама работала уборщицей, жили в бараке. У соседей детей не было, подкармливали нас кусочком хлеба.
- А как для футболиста - самое незабываемое собрание?
- Это в "Шахтере" при Ошенкове. Вызывает игроков. Все пишут на листочке свой вариант состава. Меня никто не упоминает. Олег Александрович зачитывает и говорит: "Да, Виталик, сейчас ты не в порядке". Расходимся по комнатам. Час спустя вдруг снова всех собирает: "Виталик, мы решили дать тебе шанс". Я так расчувствовался, что едва не заплакал. Но еще через час Ошенков в третий раз зовет. Оглашает состав. Меня нет даже в запасе!
- Ну и в чем смысл?
- Черт его знает! Тренер-то хороший. Но иногда на футболистов вываливал слишком много информации. Мог провести установку для каждой линии по отдельности, затем общую. Мозги закипали. Вот Маслов не перегружал. Установки у Деда (прозвище Виктора Маслова. - Прим. авт.) были короткие, минут на десять. Одна врезалась в память - после чемпионства: "Господа киевляне! Думаете, вы - чемпионы? А сегодня увидите, дадут вам по зубам". И в глазах у него слезы.
- Так почему же игроки "Шахтера" не включили вас в состав?
- Считали, пользы от меня никакой. В чем-то были правы. Спасибо Ошенкову, который в 18 лет вытащил из Мариуполя, доверял. Хоть поначалу я никому пас не отдавал. В мяч уткнешься и летишь вперед, не замечая ни своих, ни чужих. Дальше потеря, атака по нашему флангу. Защитника Славку Алябьева протянут пару раз, он орет: "Чайка, убью!"
- Кто вас первым так прозвал?
- Уже и не вспомню. Едем с "Шахтером" по Москве на автобусе, играть финал Кубка. Тишина, только шепотом кроссворд гадают. Я молодой, сижу сзади. Спрашивают: "Морская птица из девяти букв?"
- Альбатрос.
- Конечно. Кто-то подал голос: "Это к Хмелю. Он из Мариуполя". А я заикаюсь, отвечаю: "Ч-ч-чайка…" Все с кресел попадали от хохота. Ошенков вскочил: "Молчать!" Финал выиграли, но я из запаса смотрел. Так и прилепилось ко мне - Чайка. До Киева кликуха доехала, здесь умерла. Стал просто - Хмель.
РОБИНЗОН
- Вы заговорили о Маслове. Он плакал, когда в 1966-м вся команда сдала матч "Нефтчи", не предупредив его.
- Маслов раньше тренировал в Ростове, за них переживал. Но СКА как был вторым, так и получил свое серебро. А ребята из Баку тоже рвались в тройку. Мы почему на это пошли? Вся Москва оставалась без медалей! Впервые!
- Да и деньги вам, рассказывали, предложили немалые - по полторы тысячи рублей на человека.
- Поверьте мне, деньги тогда вообще ничего не решали… Еще в Тбилиси случай. Там главным тренером был Качалин. Сказал нам: "Только попробуйте, подлецы, игру сдать, я вам устрою!" Но хоронили Шоту Яманидзе, он на машине разбился. Ребята на кладбище нас попросили. Как откажешь? У нас и Севидова на игре не было, уехал в сборную.
- "Селтик" в еврокубках вас возил при Маслове?
- Еще как возил! Летим в Глазго, Дедушка спрашивает: "Ребята, кто-нибудь про "Келтик" этот знает?" Лёсик Островский отозвался: "Да играли как-то с "Торпедо" против шотландцев, правда, из "Рейнджерс". Вроде выиграли". Вышли на поле, тайм держались, а во втором посыпались. 3:0 - это мы легко отделались.
- И дома не отыгрались.
- В Тбилиси был матч. Меня удалили не за что. Играл у них правый защитник Крейг - с длинным-длинным носом. Серебряников ему в этот нос и дал, кровь хлынула. А боковой судья показывает главному: мол, бил Хмельницкий. Вскоре полетел в Южную Америку со сборной - там секунд двадцать пробыл на поле! Снова выгнали!
- За что?
- Двинул ногой одному под зад. Потом в Ростове 5:0 выигрываем - а их молодой футболист Славик Афонин все меня бьет да бьет. Не выдержал, толкнул его. Опять красная! Я не вспыльчивый, после у меня даже предупреждений не было. Но из-за этих трех эпизодов отцепили от чемпионата мира-1966 в Англии. Сказали - Хмельницкий себя не контролирует. Взяли Поркуяна.
- Тот на чемпионате мира сыграл здорово. Но Маслов как не считал его за игрока, так считать и не стал.
- Валерик в Англии забил четыре - а вернулся в Киев и сел на лавку. Куда его выпускать - если есть Бышовец и Хмельницкий?
- Просматривать "Селтик" никого не отправляли. Тогда не принято было?
- Послали однажды Терентьева, второго тренера, изучать польский "Гурник". Возвращается: "Ничего особенного, колхозники". Приехали играть - о-па! Вот это "колхозники" - Шолтысик, Любаньски, Ослизло. Стадион в Забже полон шахтеров. Обстановка мрачная.
- Почему?
- В Польше цены на мясо повысили. Друг друга лупим - жуткое дело! Под конец шахтеры на поле выскочили. Я сразу руки поднял: "Сдаюсь!" Островского, наполовину поляка, флагом поколотили. Федю Медвидя свалили - и тысяч пятнадцать по нему табуном пробежало. Я спрашиваю - ты что чувствовал? Отвечает: "Человек восемь об меня ноги сломали". Мы без ужина кинулись всей командой к поезду.
- Самый подлый игрок 60-х?
- Семиглазов из Баку. Мог сзади ударить, плюнуть. У нас на такие случаи был Щегольков. Одессит с Молдованки, правый защитник. Скажешь ему: "Володя, страхуй". Пускаешь мяч по краю - а там уж Щегольков мимо мяча промахнется. Аккуратно Семиглазову в ногу. Или в мышцу ему вопьется железными пальцами.
- Хотя играли больше персонально?
- Да, выходишь на поле - уже знаешь: меня опекает правый защитник, Бышовца - левый. В Лужниках стоим, еще свистка нет - я чуть зазевался, и тут удар по ногам! Ба-бах! Падаю, открываю глаза, надо мной Гешка Логофет: "Хмель, привет. Мы ж не здоровались". Пошутил!
- Прозвище у Логофета было - Киса?
- Да. Островского звали Альфонсом. У него отчество - Альфонсович. Забытый совсем, хоть участник трех чемпионатов мира. Человек золотой. Закончил играть, уехал в Зугдиди. Месяца два там пробыл. Сидел, говорит, не вылезая в погребе с вином.
А в "Молдове" играл парень по фамилии Коротков. У них матч с "Локомотивом" - Коротков пропал. Наутро находят - спал на базаре в луже. Отмыли, на игру выставили, так он "Локомотиву" то ли два, то ли три мяча забил. С тех пор привязалось - Робинзон.
- А Сабо как звали?
- Йоська. Злой мадьяр. Когда поломал Сидорова из "Торпедо", молодую звездочку, ему полгода дисквалификации влепили.
- Действительно, злой.
- Году в 1982-м сборная ветеранов Союза прилетела в Венгрию. Ференц Пушкаш вышел с огромным животом. И Лайош Сюч, ростом под два метра. Йоська так завелся, что р-раз ему в подкате… Дружеский матч!
- Мы читали про одну историю. Двоим вашим игрокам светила тюрьма. Маслов пошел к Щербицкому и "отмазал".
- Из окна выпрыгнула то ли пьяная, то ли обкуренная женщина. И насмерть. А в той квартире были ребята из "Динамо", но они спали. Фамилии не скажу, все живые. Потом проверяли - женщина была нетронутая. Если б какие следы нашлись - и Щербицкий бы не помог. Это произошло в том доме, где жил Серега Параджанов.
- "Серега"? Вы были знакомы?
- Да. Он не был раскручен, для всех нас оставался Серегой. Встречались в разных городах Союза - то в Киеве, то в Ташкенте. На площади Победы у него была скромненькая квартира.
- Маслов доверял вам деликатные поручения - переманить Капличного в Киев, например.
- Я долго Каплю уговаривал! Все аргументы перебрал: "Ты же украинец, зачем тебе Москва?" Но в ЦСКА его звание держало. Плюс там он лидер был - как и Шестернев. А в Киеве вся команда - лидеры. Каждый цеплялся за эту футболку. Пока не вырвут.
- Кто-то из ваших защитников был сильнее Шестернева?
- Алик - "чистильщик". Скорость феноменальная - из 11 секунд выбегал. Но киевское "Динамо" играло в другой футбол. Осваивали "зону". Маслов опередил время. Мы-то посмеивались, читая его статьи в прессе: "Что ты, старый, пишешь?" А он был умнее нас.
- Заметки он ведь не сам писал?
- Да нет, конечно. Сашка Виттенберг, журналист, был его ближайший приятель. В Гагры к нам приезжал. Сядут рядом - Дед мыслит вслух, Вит конспектирует. Сизые носы у обоих. За эту дружбу Вита не терпели Бесков и Старостин. Маслова они вообще не переносили.
- Причина?
- Выстраивали что-то - а этот Ваня с автозавода, народный умелец, пришел и всех обыграл. Маслов и в сегодняшнем футболе соображал бы лучше всех.
- Были на его похоронах?
- Да, кладбище где-то под Москвой. Гроб не могли в землю опустить, вода стояла. Умирал он тяжело, рак. А добило его то, что пиво принесли в больницу.
- Дети у Маслова были?
- Два сына. Один погиб под колесами машины. Другой, Сашка, давно живет в Канаде.
ЧЕРВОНЕЦ
- Ваши шутки обросли легендами. Маслову тоже от вас доставалось?
- Он так думал. Но это был не я. Спим на базе, у Деда - угловой номер. Внезапно оттуда крик. Выскакиваем в коридор - стоит Дедушка в трусах до колен. "Виктор Александрович, что такое?" - "Я тебе сейчас дам "что такое"…" И за мной бегом. Оказалось, кто-то ему дохлого ужа подложил в кровать. А Дедушка прилег.
- Точно не вы?
- Да точно, я змей боюсь. Вот червонец по перрону на леске таскать - милое дело. Меня Терентьев научил, поймал на эту штуку в поезде. И я начал практиковать. Ни в одном городе мой червонец не догнали.
- За границей юмор ваш понимали?
- Я вам расскажу, какой случай за границей был. Прилетели из Южной Америки в Амстердам, заночевали. Утром выезжать - нет Вити Гетманова. Ростовского защитника по прозвищу Иисус.
- Такой худой?
- Такой тихий и добрый. Вдруг резко тормозит такси - Гетманов выскакивает. И выясняется - отправился к дамам. Под утро закурил - и его счастье, что окурок даме на живот выпал. Она как заорет! Витя опомнился - время же!
- Невероятно. А вы как в Амстердаме вечер провели?
- Я лазил по городу. Захожу в маленький магазинчик, там старик мне улыбается. Протягивает колоду карт с голыми бабами. Я беру - и меня бьет током! Фокус! Я смекнул: то, что надо. Купил несколько колод. А со сборной был председатель федерации футбола Николай Ряшенцев. И вот мы сговорились со Славой Метревели. В автобусе Слава вырывает колоду, кричит на весь салон: "Николай Николаевич, чем молодой занимается! Голые бабы!" Ряшенцев про баб слышит - по баулам лезет к нам. Забирает карты, хмуро косится на меня - и обратно идет. Мы ждем.
- Дождались?
- Через минуту вопль из его угла: "А-а-а!" Не выдержал Ряшенцев, заглянул.
- В 60-е "Динамо" моталось на халтуру по колхозам?
- Почему сразу по колхозам? Ездили и в областные центры. При Севидове матчей 15 в год набегало. А Маслов этого не любил. Ворчал: "Издевательство над футболом!" Хотя видел, что на "Динамо" в любом городе собирался полный стадион. Ну и какое же это издевательство?
- Платили хорошо?
- Рублей по 200-250 за матч. При зарплате 180 - это была официальная ставка игрока высшей лиги.
- А на чемпионате мира?
- Если договоришься втихаря от начальства с "Пумой" или "Адидасом", получишь 200-300 долларов. Но самыми денежными считались поездки в Южную Америку.
- Почему?
- Нам полагалось 75 долларов за одну страну. Так футбольный импресарио Борже Ланц старался охватить как можно больше стран. Организует для сборной пару лишних матчей - и заработаем долларов 400. Расплачивался Ланц чеками, которые в магазине обменивали на вещи. Делалось это для того, чтоб кэгэбэшник, сопровождавший команду, не смог забрать у нас деньги.
- Мохер в Союз возили?
- Мало. Помню, на таможне перед нами досматривали артистов из киевского ансамбля Вирского. Раскрыли сумку - а она была настолько этими мотками забита, что разлетелся мохер по всему аэропорту.
За границей жил я обычно в номере с Володькой Пономаревым. В маленьких гостиницах после обеда любили загорать на крыше. Однажды вылезли через окно. Володька улегся, а я дальше прошел. Чувствую - нога проваливается! Думаю: "Мама родная! Под нами ресторан, рухну на чей-то стол!" Судорожно начинаю цепляться за что-то, Пономарев руку протягивает, тащит к окну. В какой-то момент черепица трескается - и я упираюсь в твердое покрытие. Володька хохочет.
- А вы?
- Стою, как дурак, - в царапинах и порванных брюках. А в 1969-м после победы в Стамбуле отмечали выход на чемпионат мира. Возвращаюсь в отель - в холле вижу Качалина, главного тренера, и Старостина. Решил судьбу не искушать. В окно полез. Карабкаюсь по карнизу на третий этаж и натыкаюсь головой на острый колышек, который не заметил в темноте. Кровища хлещет. Чуть не убился.
- Непьющие в сборной были?
- Женя Ловчев. Он и теперь не пьет. Толя Банишевский, когда был игроком, спиртного в рот не брал. В барах всегда молоко заказывал. Мишу Месхи это раздражало. Даже пригрозил: "Еще раз в нашей компании "милк" попросишь - зарэжу!"
- Ловчев в красках описывал ваши автомобильные приключения.
- Женя, между прочим, с того света вернулся. В Германии ему сердце оперировали - шесть часов был не с нами. Просыпается - рядом русская медсестра, старенькая: "Что, сынок, очнулся?" Это мне в Москве на столетии Маслова рассказывали.
А приключения за рулем у меня были. Сдавать экзамен пришел с Медвидем. Машина на бугорке, меня спрашивают: "Водить-то умеешь?" Федя говорит: "Да он шикарно водит!" Я снял с тормоза - назад покатился. Потом то на кучу гравия ночью наеду, то застряну на перекрестке, троллейбуса испугаюсь…
- Номер на вашей "Волге" был особенный?
- Нет. Я к таким побрякушкам равнодушен. Но кто хотел - делал. У Бибы, например, был 00-09.
- А на "Чайку" скопить, как Сабо, не пытались?
- Сабо же взял ее по блату через венгерское посольство. Но в Киеве поднялся страшный переполох, и от машины он поскорее избавился.
- Сейчас водите?
- Уже нет. Как продал в 1997 году, так всё. На книжке 50 тысяч советскими сгорело, на несколько автомобилей хватило бы. Казалось, и детям останется, и внукам. Я государству верил до конца.
ЦЫМБАЛАРЬ
- В ВШТ вы учились с Виктором Прокопенко. По части юмора были на одной волне?
- Мы не так много общались. К Вите в Москву жена приезжала. Контролировала. Я чаще с Эдиком Малофеевым время проводил. Его поселили в общежитии на первом этаже, меня - на втором. Среди соседей были штангисты. Как-то засиделись мы с Эдиком в компании, от метро по грязи топали. Утром проснулся он в своей комнате и увидел загадочную картину. Следы от его ботинок ведут к кровати, дальше - по стене, потолку - и обратно к двери. Подумал, что это мои проделки.
- Разве нет?
- Конечно, нет! Потолки высоченные - как бы я туда залез? Наверное, штангисты пошутили.
- Почему в большом футболе не задержались как тренер?
- Поработал в Черкассах, Кривом Роге и почувствовал, что теряю интерес. В Советском Союзе тренер должен был уметь все. Находить деньги, выбивать из начальства доплаты. Я таким даром не обладаю. В Киеве был директором спорткомплекса при станкозаводе, пока не пригласили в школу "Динамо". Вот детишек тренировать мне в радость.
- Самый известный из ваших воспитанников - Илья Цымбаларь?
- И Юра Дмитрулин, 9-кратный чемпион Украины. Сережа Заец тоже за "Динамо" поиграл.
- Юран нам говорил, Заец сильно поддавал, охранял стоянку.
- Было, было… А сейчас уехал в Канаду. Жена у него гимнастка, ее давно туда зазывали. Контракт на пять лет. И Сереже работу нашли. В последнее время он уже не пил, трудился в интернате.
- Цымбаларь в детстве на фоне сверстников выделялся?
- Шебутной был. И глаза разного цвета, как у кошки. Начали с ним играть в маленькие ворота. Илюша левой ногой раз меня финтом убирает, другой! Задергал! Думаю - совсем я старый стал. А годы спустя он "Реал" дурил этим же финтом.
- Вы не только Цымбаларя помните юным. Еще Блохина.
- Я помню, как он появился в "Динамо". В Леселидзе бежим 30 метров. И этот пацан, которого и по имени еще не знали, всем нашим звездам привез метров десять. У меня первая мысль - мы после пьянки, что ли, такие вареные? А Севидов в сторонке стоит, посмеивается. После объяснил: "Это ж сын легкоатлетки…"
- Был футболист, который бежал бы быстрее Блохина?
- Урин из московского "Динамо" - но он бестолковый. А Блохин мог и тормознуть, и техничный. В нашем "Динамо" была теплая атмосфера, поэтому ребята из дубля заиграли. Никто их не "душил" - ни Блохина, ни Веремеева с Онищенко.
- Андрей Биба брал автограф Пеле на червонцах. А вы - у кого-нибудь брали?
- Пытался - у Марины Влади. Отказала.
- Где?
- В Шереметьеве. Мы со сборной в Вену улетали, она в Париж. В роскошной шубе, Высоцкий ее провожал. Развел руками: мол, извини, не хочет. Незадолго до этого он был на гастролях в Киеве и приезжал к нам на базу. В баньке попарился. Мы в тот день на сборе сидели, поэтому обошлось без застолья.
- Автограф-то вам зачем?
- Захотелось. Червонцы, как Биба, протягивать не стал. Подошел с паспортом. А Валя Иванов в Италии пробовал взять автограф у Софи Лорен. Тоже ничего не вышло… Когда Валя умер?
- В ноябре 2011-го.
- Последний раз виделись года за полтора до смерти - на столетии Маслова. Валю привела жена. Он болел, уже никого не узнавал. А какой был игрок! Академик! Со Стрельцовым друг друга понимали с полуслова.
- Кто из киевлян Стрельцова-то разозлил?
- Турянчик. 1965 год, игра с "Торпедо". Эдик после тюрьмы. Первый тайм заканчивается - ведем 3:0. Во втором оба завелись, Васька обозвал его уголовником. Что тут началось! Стрельцов кладет два гола, у "Торпедо" полно моментов, мы еле отбиваемся. Эдик - здоровый, 47-й размер ноги, прет так, что не остановишь.
- Как закончили?
- Выиграли 3:2. Чудом. После матча Маслов шумел: "Я же предупреждал - только не злите Стрельцова!" Потом играем в Лужниках с "Торпедо". У меня впереди не клеится. Отошел назад в поисках мяча. Ко мне он отскочил неожиданно, и я решил отпасовать вратарю. Но вместо этого вывел Стрельцова один на один. Не сближаясь с Рудаковым, Эдик низом пробил в угол. Женька нырнул к штанге, мяч попал ему в лоб и отлетел мне в ноги. Вынес его и убежал, а Рудаков орал в спину: "Хмель, сюда не подходи!"
СВАДЬБА
- До 42 лет вы хоть кому-то делали предложение?
- Даже мысли не возникало! Были красивые, нравились. Но они ж все нравятся до определенного момента. Следующая - еще интереснее. А жениться мать заставила. Уже отказывалась готовить, стирать. Да и я понял, что нагулялся.
- Сыну вашему лучше не стало?
- К сожалению, нет. По вине акушерки получил родовую травму. Когда извлекли на свет, он был темно-синий. Произошло кровоизлияние в мозг, что привело к развитию детского церебрального паралича. Возили и во французскую клинику, и в горы, и к народным целителям - все напрасно. Сам ходить не может. До 15 лет постоянно были судороги. Сейчас ему 25 - а весит 35 килограммов.
- Простите за вопрос, но врачи не предлагали отказаться от ребенка, когда выяснилось, что у него такие проблемы?
- Нет. Мы этот вариант и не рассматривали. Он же наш сын!
- Кажется, большим вашим другом был Федор Медвидь?
- Да, отличный парень. Как-то в Москве оказались в "Метрополе", там молодежь со всего мира принимали. Коммунистическую идеологию прививали. Но "Метрополь" в час ночи закрылся - а Медвидь говорит: поехали в санаторий за город, меня там знают. Ну и поехали. Полезли в окно. Скандал вышел такой, что до Киева донеслось. Хоть Медвидь голосил: "Всех уволю!" За ним это водилось. Или мог позвонить: "Хмель, спишь?" - "Пять утра!" - "Да брось, выходи в сквер".
- Зачем?
- А вот такой человек - рано вставал. И засыпал тоже. Он из закарпатского села, там все с темнотой ложатся. В 1965-м перед матчем мне говорит: "Хмель, встретил девушку. Такая пацанка славная, очень мне нравится". Отправился в баню с Сабо и Турянчиком, они подтравили: нравится - женись. И вечером он женился!
- Сразу?
- А что тянуть? Через пару дней приходит ко мне в гости: "Знакомься, это Света. Так любит, что в космос за мной полетит". Это был ноябрь. Тут отпуск, декабрь. Собираемся в январе - Федя уже с ней развелся, женился на другой.
- Прекрасный человек.
- Вторую свадьбу справлял в сельском клубе. Собралось человек шестьсот. Федя весь вечер просидел молча, угрюмый. В конце надо ж слово сказать - поднялся: "Спасибо, дорогие други, что пришли меня поздравить. Такое событие бывает раз в году…" И сел.
- У Генриха Федосова из московского "Динамо" были невероятные романы за границей. У вас случались?
- У меня романов не было. Короткие встречи - и быстро заметал следы.
- Про ваш гарем из мексиканок мы слышали. Когда сборная СССР уезжала - все горничные вышли вас персонально провожать. Кому-то вы давали наказ: "Родится сын - назови так-то…"
- Да нет же! Это я кричал в Улан-Удэ! К Хомичу около вагона лезла прощаться какая-то девчонка с узкими глазами. Он машет ей в ответ. А я возьми, да высунись из окошка: "Если родится сын, назови Хомкой".
- Среди заморских дам особенное впечатление производили кубинки?
- Я на Кубе не был, зато раза четыре бывал в Рио-де-Жанейро. А уж там успех у дам зависит от того, сколько у тебя в кармане. С деньгами было туго. Так что в роман Геши Федосова с миллионершей, о котором столько разговоров было, не верю.
- Бог с ней, с миллионершей. Кого вы водили свататься к дочке попа?
- Турянчика.
- Так это он во время сватовства облюбовал вторую поповскую дочку - и вы еле ноги унесли?
- Нет. Но и не женился Вася. Поехали в село, где приход. А батюшка здоровенный, красавец, в волейбол играл за Мукачево. Поразился: "А где вы дочу мою бачили?" - "На заводе". - "Цэ ж не та…"
- Значит, не пришлось убегать?
- Допускаю. Но не помню.
- Еще про Турянчика нам Валерий Маслов рассказывал: "Киевское "Динамо" прилетело из Кишинева раньше, чем было запланировано, Вася домой возвращается - а там десятиборец с его женой. Турянчик - парень крепкий. Накостылял десятиборцу так, что того в больницу увезли".
- Ребята в самолете выпивали после игры и подначивали Турянчика: "Придешь домой - а там какой-нибудь хмырь…" И точно, сидит. Хороший парень, кстати. Тоже закарпатский, Коля зовут. Вася ему с носка удачно засадил - тот в ауте. Добавил, хлопнул дверью и ушел.
- Развелся?
- Да, вернулся в Мукачево, там в 40 лет вновь женился. Вася - фанат охоты. Дом забит ружьями, рогами, прочими трофеями.
- А вы - охотник?
- Нет. И не рыбак, хотя вырос на море.
Александр КРУЖКОВ, Юрий ГОЛЫШАК
