Офф-топ дня. «Я прийти не первым не могу!..»

Сегодня Владимиру Высоцкому исполнилось бы 70 лет.

Образ жизни великого барда сложно назвать здоровым, но рыцарей мяча, льда и гаревых дорожек он уважал всегда. Сам актер боксировал и занимался гимнастикой. Среди сотен песен Владимира Высоцкого не меньше двух десятков посвящены знаменитым спортсменам и самым громким матчам 60-х и 70-х годов. Мы решили вспомнить — каким именно?

ВЯЧЕСЛАВ СТАРШИНОВ, ДВУКРАТНЫЙ ОЛИМПИЙСКИЙ ЧЕМПИОН:

ПОГОВОРИВ С ВЫСОЦКИМ, ВО СНЕ УВИДЕЛ ДВА СТИХА

Профессионалы в своем Монреале
Пускай разбивают друг другу носы,
Но их представитель (хотите – спросите!)
Недавно заклеен был в две полосы.
Сперва распластан, а после – пластырь.
А ихний пастор – ох, как ревел!
А ихний тренер сказал, что Бревер
Жалеет очень и окривел.

Песня Высоцкого «Профессионалы» написана под впечатлением от матча СССР – Канада на чемпионате мира-67. За канадскую сборную тогда рубились несколько настоящих профессионалов, овеянных легендами. Главный миф – профи владеют невиданными силовыми приемами.

У заокеанских бойцов выделялся Карл Бревер. От него исходила главная опасность и нашим воротам, и самим советским хоккеистам. Но нашелся у нас игрок, превзошедший тогда Бревера: он и гол забил, и на силовой прием ответил. И так ярко все сделал, что из этого получилась песня, которую Высоцкий назвал «Профессионалы».

Автор «нашего ответа Бреверу» – знаменитый нападающий «Спартака» и сборной СССР, двукратный олимпийский чемпион Вячеслав Старшинов.

– Вячеслав Иванович, все было, как у Высоцкого: «Сперва распластан, а после – пластырь»?
– Не сказал бы, что так уж распластан… Да, охотился Бревер за мной. Но в том эпизоде ему досталось для начала от Полупанова, а затем от меня – я разряд по боксу недаром имею. В общем, нарвался канадец на адекватный ответ. Все партнеры Бревера это видели. И… оставили меня в покое.

– «Профессионалы» – ваша любимая песня Высоцкого?
– Мне нравятся многие его песни. «Песня о друге», например… Но он меня больше интересовал как театральный актер. Я пересмотрел на Таганке все спектакли с его участием. Там и познакомились.

– Когда это было?
– В начале 70-х, после спектакля «Десять дней, которые потрясли мир» в здании театра шли актерские посиделки. Я сидел за одним столиком с Высоцким. Доводилось встречаться и позже. Но поговорили обстоятельно, пожалуй, лишь раз. «Спартак» летел на игру в Челябинск, в одном самолете с нами оказался и Высоцкий, спешивший на концерт.

– О чем говорили?
– Ни о хоккее, ни о спорте вообще не было сказано ни слова. Я уже тогда чувствовал, что мне близка поэзия. И разговаривали в основном о ней. О стихах, о литературе, о театре. После того разговора мне ночью приснились два стихотворения. Может, впервые в жизни.

– Не секрет, какие?
– Извините, секрет.

– Какое впечатление производил на вас Высоцкий?
– Сейчас часто услышишь: гений. Я бы так не сказал. Он был прекрасным поэтом, бардом, замечательным актером. Может, гением он и стал бы, если бы не растрачивал, не губил бы свой талант. Это меня всегда огорчало.

– Вы коллекционировали записи его песен?
– Нет, мне хватало общения, его концертов, походов на спектакли с его участием.

– Высоцкий всегда был неугоден официальным властям. Вам не намекали, что знакомство с ним может пагубно отразиться на вашей хоккейной карьере?
– Нет, больше того, я никогда старался в эту политику не лезть.

– В июле 1980 года его хоронила вся Москва…
– Сожалею до сих пор, но я тогда обязан был присутствовать на стартах московской Олимпиады, и потому сидел на трибуне Лужников. Когда узнал о его смерти, почувствовал, наверное, то же, что и многие тогда: мы осиротели.

– Однажды Гарри Каспаров сказал, что перед очередной партией обязательно слушал песню Высоцкого «Кони привередливые». Говорят, в раздевалках хоккеистов перед матчами часто звучит наша музыка. Вы не настраивались «под Владимира Семеновича»?
– Нет. Кстати, насчет спорта и настроя. При нашем знакомстве Высоцкий признался, что болеет за ЦСКА. И как прикажете быть мне, коренному спартаковцу? О каком настрое речь? Ну а если серьезно, то все творчество Высоцкого и сам он, как человек, очень сильно повлияли на меня. Я благодарен судьбе за то, что довелось лично быть знакомым с ним.

ВАСИЛИЙ АЛЕКСЕЕВ, ДВУКРАТНЫЙ ОЛИМПИЙСКИЙ ЧЕМПИОН:

ПОЭТ ПОЛТОРА ГОДА ТЯГАЛ ЖЕЛЕЗО

Такую неподъемную громаду
Врагу не пожелаю своему.
Я подхожу к тяжелому снаряду
С тяжелым чувством нежности к нему:
Мы оба с ним как будто из металла,
Но только он – действительно металл,
И прежде, чем дойти до пьедестала,
Я вмятины в помосте протоптал.

«Песня о штангисте», которую Высоцкий сочинил в 1970 году, возможно, единственная, посвященная конкретному спортсмену. Бард так и написал: «Посвящается Василию Алексееву».

Василий Иванович, олимпийский чемпион, бравший в троеборье 600 кг, живет в ростовском городке Шахты. Узнав, что тема нашего разговора – творчество Высоцкого, знаменитый супертяжеловес радостно клокочет в трубку:

– Только вчера слушал его песни! Меня аж всего теплом окатило.

– Какую любите больше всего?

Вместо ответа Алексеев, смеясь, напевает в трубку:

Послушай, Зин, не трогай шурина:
Какой ни есть, а он – родня,
Сама намазана, прокурена –
Гляди, дождесся у меня!

Многие песни Высоцкого, как выяснилось, ростовский силач помнит назубок. А «Песню про штангиста» вообще готов спеть среди ночи.

– Тема штанги Высоцкому была близка, – голос чемпиона вмиг становится серьезнее. – Сами посудите, Володя ведь полтора года «качал железо» в одном из московских спортзалов. И потому стихи писал со знанием дела.

О том, что Высоцкий сложил о нем песню, Алексеев узнал лишь спустя пару лет после ее появления. Поэт не советовался со спортсменом, словно желая сделать ему сюрприз.

– Как вы познакомились?
– С Володей мы виделись всего один раз. Да и то не слишком долго, – вспоминает олимпийский чемпион. – Как-то раз наведался он к нам в Шахты. Очень приятная встреча получилась. Наши ребята тогда просто «болели» Высоцким, коллекционировали его магнитофонные записи, декламировали стихи.

Дружить же с Высоцким было сложно – и он, и мы всегда были в разъездах. Будучи капитаном сборной команды, я не раз просил товарищей из комсомола устроить для наших спортсменов на сборах выступление поэта. Но каждый раз комсомольцы отказывались. Возможно, по той причине, что Володя мог хорошо выпить.

ИГОРЬ СТРЕЛЬЦОВ, СЫН ЭДУАРДА СТРЕЛЬЦОВА, ФОРВАРДА СБОРНОЙ СССР 50–60-Х:

ВЫСОЦКИЙ ПЕЛ НА НАШЕЙ КУХНЕ

— Я учился в десятом классе, шел 1978-й год. Прихожу как-то домой – на кухне гости. Леонида Филатова сразу узнал, а другого – нет. Потом этот человек сам со мной поздоровался: «Здравствуй, Игорь. Это тебе» — и подарил пленку. Так я познакомился с Высоцким. На пленке оказалась запись его концерта. Но не в зале — это был домашний концерт и любительская запись. На пленке слышались чьи-то голоса, иногда он путался в куплетах…

Отец любил слушать Высоцкого, который, кстати, пел у нас на кухне под гитару. Сам отец тоже неплохо играл на семиструнке, но вместе с Высоцким не пел. Еще в машине мы включали магнитофон, который отец привез из Финляндии. Самой любимой была «Вершина» из фильма «Вертикаль». А за сборником пластинок Высоцкого я специально ездил в Апрелевку на завод грамзаписи.

АНЗОР КАВАЗАШВИЛИ, ВРАТАРЬ ФУТБОЛЬНОЙ СБОРНОЙ СССР 60–70-Х:

…А ХУСАИНОВА СРАВНИВАЛ С ПАВАРОТТИ!

Конечно, мексиканская жара
И более того – высокогорье,
Потом, учтите, – первая игра,
Противнику – болельщики подспорье.
Комментатор из своей кабины
Кроет нас для красного словца,
Но недаром клуб «Фиорентина»
Предлагал мильон за Бышовца!

Песня «После чемпионата мира по футболу. Разговор с женой» родилась в 1970-м, по горячим следам выступления сборной СССР в Мексике. За океаном наши в первой же встрече сразились с хозяевами и во многом благодаря усилиям голкипера Кавазашвили разошлись по нулям. Сегодня бывший страж советских ворот вспоминает:

– Лучшим другом Высоцкого вообще-то был Гиля Хусаинов (нападающий сборной СССР 60-х. – Прим. ред.). И роста они одинакового, и характером похожи были. Баламуты еще те! Гиля анекдоты чешет – и сам хохочет. Так мы с Володькой смеемся не над анекдотом, а над тем, как Хусаинов заливается.

– Если любимцем Высоцкого был Хусаинов, то почему в песне он упомянул Бышовца, а не его?
– Про Бышовца он спел, когда тот очень здорово отыграл за сборную СССР. И его фамилия гремела. А Хусаинова на чемпионате мира в Мексике в 70-м уже не было. И предыдущий чемпионат в Англии у Гили не получился… Хотя в наших разговорах я ни разу не слышал, чтобы Володя вспоминал про Бышовца. А вот Хусаинова, точно помню, сравнивал с Паваротти. Наверное, потому что Гиля играл так, как Паваротти пел.

– Где вы общались?
– Ходили вместе в ресторан. Помню, за рюмочкой Володя как-то сказал, что его тянет в Париж: «Хочу завоевать сердца местного бомонда», – говорил он. Бывало, что приходилось скрываться от народа. Все хотели подойти и пообщаться – спасу не было… Ну и для женщин, окружающих нас, только Володя один был в почете.

– Самая памятная встреча…
– В баре на Петровке, у сада «Эрмитаж». Володя говорил, что не чувствует себя раскрепощенным. «Душа плачет, и я не знаю, что меня ждет», – помню как сейчас его слова. Тогда я не обратил особого внимания на них. Но потом, когда вспоминал наши встречи, стал понимать смысл его слов, выражений. Через год после той встречи у сада «Эрмитаж» его не стало…

ГАЛИМЗЯН ХУСАИНОВ, ФОРВАРД СБОРНОЙ СССР 60-Х:

ВОЛОДЯ КО МНЕ ХОРОШО ОТНОСИЛСЯ

Вдоль обрыва, по-над пропастью, по самому краю
Я коней своих нагайкою стегаю-погоняю,
Что-то воздуху мне мало, ветер пью, туман глотаю,
Чую с гибельным восторгом — пропадаю, пропадаю!

Хусаинов слыл одним из заядлых меломанов советского футбола. Вместо одежды из-за границы он вез домой пластинки. Говорят, у него всегда была хорошая аппаратура. И с Высоцким ему было о чем поговорить.

— Да, всегда могли с ним поговорить и про музыку, и про футбол, — подтверждает сам Хусаинов. – Не знаю ничего про то, что я был его любимцем. И про Паваротти не вспомню. Но Володя всегда ко мне хорошо относился. Это правда.

Пластинок, что привозились из-за рубежа, почти не сохранилось. Давно состарился магнитофон. Но на нем Хусаинов иногда включает, как он говорит, «любимую»:

МИХАИЛ ТАЛЬ, ГРОССМЕЙСТЕР, 8-Й ЧЕМПИОН МИРА:

В ОЧКО НЕ ИГРАЛИ – ТОЛЬКО В БИЛЬЯРД

И в буфете, для других закрытом,
Повар успокоил: «Не робей!
Ты с таким прекрасным аппетитом
Враз проглотишь всех его коней!»
…Мы сыграли с Талем 10 партий
В преферанс, в очко и на бильярде.
Таль сказал:
«Такой не подведет».

Вопрос о знаменитых песнях Высоцкого «Честь шахматной короны» («Подготовка» и «Игра»), навеянных в 1972 году суперматчем Фишер — Спасский, был однажды задан Михаилу Талю. Таль тогда выступал в телевизионной Концертной студии Останкино перед 150 миллионами телезрителей СССР. На дворе заканчивались перестроечные 80-е. Вот что тогда вспоминал гроссмейстер:

— С Владимиром Семеновичем меня познакомил Станислав Говорухин, большой любитель шахмат. Вскоре отчества при общении нам не понадобились. Мы встречались и отлично проводили время. Но потом то Высоцкий уезжал на съемки, то я ездил на турниры: встречи становились реже, пока в 80-м году, к большому горю, не прекратились совсем.

В очко мы с ним не играли никогда. В преферанс, кстати, тоже. А вот одна партия на бильярде была. В строке песни я оказался потому, что размер ее требовал короткой фамилии гроссмейстера. Например, Флор либо Таль. Попал в текст я просто потому, что в те годы, наверное, был больше на слуху.

ГЕРМАН КЛИМОВ, МАСТЕР СПОРТА МЕЖДУНАРОДНОГО КЛАССА ПО ПРЫЖКАМ В ДЛИНУ, ВИЦЕ-ЧЕМПИОН СССР:

Я И ПРАВДА ЧАСТО ЗАСТУПАЛ…

«Что случилось, почему кричат?
Почему мой тренер завопил?
Просто – восемь сорок результат, –
Правда, за черту переступил.
Ой, приходится до дна ее испить –
Чашу с ядом вместо кубка я беру.
Стоит только за черту переступить –
Превращаюсь в человека-кенгуру».

«Песенка про прыгуна в длину» для фильма «Спорт, спорт, спорт» Элема Климова писалась по просьбе режиссера. Фильм вышел в 1971 году. Прообразом героя стал брат Климова, Герман, входивший тогда в сборную СССР по легкой атлетике.

— Меня с Владимиром Высоцким познакомил мой брат Элем Климов, известный кинорежиссер. Было это в начале 69-го. Элем планировал привлечь Володю к работе в фильме «Спорт, спорт, спорт». Фильм был популярен в начале 70-х.

В начале есть кадры, где на философские вопросы о спорте отвечает знаменитая поэтесса Белла Ахмадулина. Например, зачем нужен спорт? Зачем бегать, когда комфортнее ходить? Что заставляет человека совершать сверхусилия? Первоначальная задумка была такая: Высоцкий эти вопросы задает в стихах, вперемежку с «белыми», а Ахмадулина отвечает. Но он затянул с выполнением заказа. И вот помню день рождения Ахмадулиной 10 апреля 1969 года. В гостях Элем со своей женой Ларисой Шепитько, танцор Большого театра Владимир Васильев с супругой — балериной Екатериной Максимовой…

Высоцкий там много пел, а потом Элем ему говорит: «Володя, времени нет – текст нужно было сдать вчера». Он сильно извинялся, говорил, что уже много написал, и в итоге было решено, что сразу после дня рождения я вместе с ним еду к его маме, и мы там совместными усилиями форсируем работу. Срок – одна ночь. Но ведущим в той поездке был Высоцкий, который чрезмерно выпил в честь Беллы, и мы в итоге оказались совсем не у его мамы…

А утром он исчез. На несколько дней. Отправился, как сам потом говорил, в очередной полет, который в тот раз начал с посещения бани вместе с хоккеистами ЦСКА. В итоге мы отказались от его услуг в фильме, но дружить не перестали. Элем часто приводил его на соревнования, в которых я участвовал. Никогда не забуду, как он потом всякий раз пытал меня: «Почему высотники прыгают с левой ноги, а не с правой?», «Чем отличается психология спринтера от марафонца?» Я верю, что мои ответы потом косвенно нашли отражение в его стихах о легкой атлетике.

Когда в конце 80-х годов в издательстве «Физкультура и спорт» готовился к печати сборник стихов Высоцкого «Четыре четверти пути», мне позвонили его редакторы и сказали, что обнаружили рукопись стихов, на которой рукою поэта было написано: «К фильму «Спорт, спорт, спорт».

Что касается «Песенки о прыгуне в длину», имеются видеодокументы, в которых, прежде чем ее спеть, он говорил о том, что есть у него приятель, брат Элема Климова, прыгун в длину, который показывал замечательные результаты, но часто заступал. Сюжет песенки на том и основан. У меня и правда была такая беда: часто прыгал за 8 метров, а мой личный рекорд тем не менее равняется 7.97. Потому что заступал…

Борис Валиев, Дмитрий Нестеров, Артем Локалов, Яков Дамский, Мария Соснина