Всякому, кто не прочь порассуждать о несоразмерности зарплат футбольных звезд с масштабами их трудовых свершений («подумаешь, работа, мячик пинать, да я бы за такие деньги...»), не мешало бы для начала побывать в детско-юношеской футбольной академии «Барселоны». Сейчас за основной состав клуба играют семеро ее воспитанников – Пуйоль, Месси, Джованни, Иньеста, Вальдес, Боян и Чави. Эту заметку я посвящаю им – людям, у которых не было детства.

Я бесконечно далек от того, чтобы считать их и тех, кто обучается в Академии сейчас, несчастными людьми, ведь человек несчастен не тогда, когда кажется таковым окружающим, а когда сам ощущает себя несчастным. Между тем никто из вышеперечисленных персонажей таких ощущений явно не испытывает. Эти люди с малых лет видели перед собой цель, они шли к ней и многим ради нее сознательно жертвовали. Наконец, они достигли этой цели и теперь пожинают заслуженные плоды трудов своих. Это ли не счастье?...

«Резиденция» – трехэтажный каменный мешок 1702 года постройки, огороженный железным забором, находится на территории «Ноу Камп», в минуте ходьбы от самого стадиона. Здесь в трех отнюдь не просторных комнатах с маленькими, прорублеными в толстых стенах окнами, расставлены 12 двухэтажных кроватей. Их хозяева – 24 футболиста в возрасте от 10 до 17 лет. Еще 36 игроков этой же возрастной категории обитают непосредственно на «Ноу Камп», где для них созданы похожие условия. Сейчас на дворе полдень, и все футболисты давно в школе. Поднимались, видимо, в страшной спешке: постели не заправлены, повсюду в беспорядке разбросаны полотенца, домашние тапочки, обувные и одежные щетки. В расположенном по соседству учебном классе заметны оставшиеся со вчерашнего дня следы занятий по математике: на углу огромного стола валяется яростно исчерканный клетчатый листок. Упорство, с которым кто-то из футболистов пытался одолеть уравнение с двумя неизвестыми, вызывает как уважение, так и сожаление по поводу очевидной тщетности приложенных усилий.

На кухне уже идут приготовления к обеду. Жилистый повар, вооружившись жутковатого вида тесаком, сражается с только что размороженной телячьей ногой. В сваленных у входа синих пластмассовых ящиках складированы апельсины, зеленый горох в стручках и продолговатые французские батоны. Стоящее в углу ведерко доверху набито чесночными головками. К стене у входа на кухню пришпилено примерное недельное меню: макароны – шпинат, макароны – цыпленок, макароны – мясо, макароны – рыба. По-научному это называется «тщательно сбалансированным питанием».

Отбой в «Резиденции» трубят в 23.00. После этого в старом доме выключают свет и запирают на замок единственную входную дверь. Подъем по распорядку назначен на шесть тридцать (нам в Советской армии и то давали поспать подольше). Завтрак – бутерброд и кофе с молоком, и тут же – бегом в автобус. С восьми до половины второго – занятия в обычной общеобразовательной школе (математика, история, естествознание, испанский, литература). Затем, тем же автобусом – обратно в «Резиденцию». Обед. Получасовой перерыв. Снова автобус. Выезд на базу, что расположена километрах в десяти от «Барселоны», ту самую, где занимается и первая команда. Полуторачасовая тренировка. Автобус. «Резиденция». Приготовление уроков. Ужин. Отбой. И так – изо дня в день на протяжение многих лет.

60 игроков, привезенные в «Барселону» со всей Испании и остального мира и проживающих здесь на казарменном положении, – это сливки, элита Академии (всего в детско-юношеских командах «Барсы» тренируются около 500 человек), те, кто по мнению тренеров, со временем сможет заиграть на высшем профессиональном уровне. Путь, которым они идут, помимо врожденного таланта требует жесточайшей дисциплины и трудолюбия на грани самоотречения. Чтобы понять, что это не фальшиво-пафосные заклинания, призванные, как часто случается, прикрыть собой полное отсутствие конкретных дел, необходимо ознакомиться с внутреннем регламентом «Резиденции».

Итак, пункт первый, далее – по порядку. Проживающий в «Резиденции» (а равно и на «Ноу Камп») ребенок, не достигший 15 лет, не имеет права отлучаться с ее территории, не спросясь у одного из трех воспитателей, которые, сменяя друг друга, проводят здесь дни и ночи напролет. Мальчик, перешагнувший порог 15-летия, может в «свободное время» (о том, что подразумевается под этим термином, речь пойдет несколько позже) покидать ее по своему усмотрению, но обязан сообщить, куда он идет и что намерен делать. Приглашать в «Резиденцию» друзей и приятелей строго воспрещается (объяснение этому запрету дается следующее: «У нас 60 детей, и если каждый кого-то пригласит, то представляете, что здесь начнется?!»). Родители могут навещать своих чад, когда им заблагорассудится, но свидания не должны мешать учебному и тренировочному процессам и, уж тем более, прерывать их (при таком подходе большинство воспитанников, особенно иностранцы, видят отцов и матерей не больше 1-2 раз в году).

Общение с родными и близкими посредством интернет-переписки тоже контролируется достаточно жестко: ребенок может вести ее, только сидя в компьютерном классе все той же «Резиденции» – посещение интернет-кафе и тому подобных «злачных мест» настоятельно не рекомендуется. Вообще, Академия в целом и «Резиденция» в частности это закрытые, почти военизированные структуры. На все здесь надо испрашивать разрешения: даже на то, чтобы сфотографировать тренирующихся мальчишек, причем занимающийся с ними тренер наверняка отошлет вас к вышестоящему начальнику, курирующему работу с командами определенной возрастной категории.

И это еще далеко не все. Несколько слов хочу сказать о школьной успеваемости, методах ее поддержания и, раз было обещано, о свободном времени. Эти понятия, как вы немедленно убедитесь, неразрывно связаны друг с другом. Дело в том, что мальчик из футбольной Академии «Барселоны» никогда и ни при каких обстоятельствах не может быть двоечником. Двоечников здесь отстраняют от тренировок и, соответственно, игр (официально соревноваться со своими сверстниками воспитанники клуба начинают с 8 лет). Более страшного наказания для них не предусмотрено, ибо ничего более страшного воспитанники Академиии и представить себе не могут. Именно поэтому единственный на неделе полностью свободный вечер, как правило приходящийся на пятницу, отстающие «резиденты» посвящают дополнительным занятиям со специально приглашенными педагогами, в то время как их более способные к наукам однокашники предаются всевозможным удовольствиям. Вы спросите, что это за удовольствия? Вот и мы спросили. И водивший нас по «Резиденции» воспитатель, взяв минуту на размышление, ответил: «Ну... они могут, например, сходить в кино».

Спустя некоторое время тот же самый педагог поведал нам уже совершенно душераздирающую историю. «Один наш мальчик, – рассказал он, – неожиданно сильно поправился. Прямо даже и не знаю, как это случилось, едят-то они только здесь, и потом ведь мы их все время взвешиваем». В крайнем недоумениии наш собеседник развел руками и продолжил: «А тут как раз каникулы начались. Все дети разъехались по домам, и этот мальчик тоже хотел... Но ему сказали: «Нет, пока не похудеешь, никуда не поедешь, даже думать забудь». «И что же он?» – с замиранием сердца спросили мы. «А что он? – отвечал на это наставник молодых. – Пошел бегать...»

Вернемся однако к проблемам просвещения. Знаете, кто из игроков первой команды «Барселоны» – самый частый гость в «Резиденции»? Иньеста. А знаете почему? Потому, что его туда приглашают, причем приглашают исключительно для того, чтобы предъявить молодежи в качестве наглядного положительного примера. Иньеста и впрямь уникальный футболист: помимо среднего у него имеется еще и высшее образование. При этом ни он, ни другие игроки основы практически никогда не приезжают на детско-юношеские тренировки и не дают мастер-классов. «Думаю, это лишнее, – сухо сказал нам Альберто Капеллас, один из тренеров Академии. – Дети, как только завидят звезд, сразу начинают глазеть на них, лезть к ним за автографами, фотографиями. Разве можно работать в такой обстановке? Конечно, нет. Это отвлекает от футбола».

Впрочем, не стоит думать, что, стойко перенося все выпавшие на их долю тяготы и лишения, будущие звезды «Барселоны» ничего не получают взамен. Они получают: во-первых, стипендию, размеры которой, разумеется, держатся в секрете. Во-вторых – возможность тренироваться по уникальным методикам, ставящим во главу угла развитие навыков работы с мячом и тактическую выучку, и до 15-летнего возраста практически не предусматривающим изнурительной атлетической подготовки. Наконец, они просто занимаются любимым делом – играют в футбол, и лишить их такого удовольствия не может никто. Впрочем, это касается не только потенциальных звезд. То же самое можно сказать абсолютно обо всех детях и подростках, занимающихся в Академии «Барсы».

«В наших детских командах не было, нет и никогда не будет футболистов, которые постоянно сидят на лавке, – сказал нам заместитель спортивного директора «Барсы» Пако Мартинес. – Конечно, в зависимости от степени таланта, кто-то из них играет больше, кто-то меньше, но на поле выходят все. Поймите, если мы совершили ошибку и приняли в Академию мальчика, не соответствующего уровню «Барсы», то это исключительно наши проблемы. Ребенок ни в чем не виноват».

Пeтр Брантов