Made in England!
А К ГУБЕРНАТОРУ НА ПОКЛОН ХОДИТЕ?
Эта неправдоподобная история произошла в середине декабря прошлого года на базе "Челси" под Лондоном.
Три десятка российских тренеров приехали посмотреть на тренировку "синих" в Кобхэме, удостоились пятиминутной аудиенции у Жозе Моуринью, а затем получили на "растерзание" его помощника. Тот принялся делиться секретами. О тренировках, которые проводятся на трех полях, чтобы не терять ни секунды. О шести отделах, напрямую подчиненных Моуринью - включая селекционный, аналитический и по работе с прессой. О подробнейших распечатках действий соперника, которые игроки получают накануне матча вместо словесной установки. О разборах первого тайма, которые в перерыве ведет не главный тренер, а шеф аналитического отдела - на основании компьютерных данных. О том, что сам Моуринью при этом уходит со скамейки в раздевалку минуте на 43-й первого тайма - чтобы успеть ознакомиться с расшифровкой. И в случае, если Джо Коул в ответ на обвинение в пассивности возденет руки к небу со словами: "Вы не правы: я бегал весь тайм!" - ему в ответ спокойно приведут цифры...
Словом, шел профессиональный разговор. И вдруг из толпы слушателей раздался голос. "А как вы деньги достаете? - допытывался довольно уважаемый, между прочим, у нас тренер. - К губернатору на поклон ходите? Или еще к кому?"
Все это, особенно в применении к "Челси", можно было принять за анекдот. Вот только в настойчивости, которую проявлял российский специалист, не было ни капли шуточного. Тем более что и некоторые его коллеги поддержали тему, причем весьма своеобразно: "Скажите, а свои "подольские", "измайловские" у вас есть? "Крыша" у вас серьезная, чтобы с ними вопросы решать?"
Помощник Моуринью впервые, наверное, за карьеру по-настоящему растерялся, и кто-то втихаря начал потирать руки: ага, "умыли" тебя, это не о шести отделах и Джо Коуле распинаться! Нет сомнений, что позже ассистент Моуринью в красках рассказывал своему боссу об этих странных русских и их вопросах...
ОТЧЕТ ЗА КАЖДЫЙ ПЕНС
Когда узнаешь о таких историях, пропадает всякое желание хоть как-то сравнивать Россию с цивилизованными футбольными странами - о слишком разных вещах говорим. Жить по науке английского бизнеса в России пока невозможно. Можете себе представить, чтобы любой наш клуб поступал, как "МЮ": публиковал в печати полный финансовый отчет за год с объяснением, куда ушел каждый пенс с каждого трансфера? Или чтобы, как "Челси", не боялся официально признаться в убытках за год в 140 миллионов фунтов?
И все-таки в нашем футболе уже не дикие 90-е. Удельный вес знакомства с грязными технологиями падает, а истинных знаний и интеллекта - растет. И если не делать в точности так, как в Англии, то знать, как и почему там делается, стоит непременно. Такой возможностью в течение двух январских недель воспользовались 26 студентов факультета "Менеджмент в игровых видах спорта" Государственного университета управления, вместе с которыми тайны футбольной Англии постигал и корреспондент "СЭ".
Курс лекций, которые читали будущим российским спортивным менеджерам профессора Университета Ливерпуля, был весьма познавательным. Да и как иначе, если лекторы - основатели первой в мире программы подготовки футбольной бизнес-администрации, основанной в Ливерпуле в 97-м? Годовое обучение в рамках этой тесно сотрудничающей с ГУУ программы, МВА Football Industries, обходится в 13,5 тысячи фунтов, ее выпускники успешно работают во многих клубах английской премьер-лиги, а кое-кто добрался и до постов в УЕФА. Когда перед тобой выступают специалисты, которым люди добровольно платят такие деньги, упускать нельзя ни одной детали.
Вашему корреспонденту уже десяток с лишним лет не приходилось садиться за парту - но раз выпала такая возможность, слушал я внимательно и толстый британский блокнот с уникальными выкладками, заполненный от первой до последней страницы, сохраню на много лет. Хотя бы для того, чтобы, узнав об очередном "ноу-хау" российских деятелей, свериться с мнением тех, кто знает футбольное производство не на ощупь, не с российским акцентом, а в первородном виде.
Знания лишними не бывают, и совсем не удивлюсь, если с кем-то из нынешних студентов ГУУ когда-нибудь доведется беседовать уже как с представителями верхушки клубов российской премьер-лиги. И эти люди в отличие от советского поколения руководителей уже не будут, наморщив лбы, спрашивать: "А где вы деньги берете?"
Эти люди, бизнесмены нового поколения, будут знакомы уже с чем-то другим помимо теорий "распилов" и "откатов". Если бы они пошли в спортивный бизнес для того, чтобы набивать свои счета левыми купюрами, то для этого им не нужно было бы платить немалые (пусть далеко и не такие, как студентам MBA Football Industries) деньги за курс лекций в Англии. А коль скоро заплатили и поехали - значит, побудительные мотивы совсем другие. В ближайшее время, кстати, в ГУУ собираются организовать похожие турне еще в Италию и Германию.
ОТ "ЧЕЛСИ" ДО "СКАНТОРПА"
Поездка была не только для ума, но и для сердца. Лекции перемежались массой живых впечатлений - от экскурсий по стадионам до походов на матчи. А ведь когда английских партнеров попросили приобрести по 30 с лишним билетов на пять игр, кое-кто вначале покрутил пальцем у виска: мол, дай бог, чтобы получилось с двумя поединками!
Тем не менее пять матчей наши студенты посетили, увидев всех лидеров английского футбола: "Челси" в Сандерленде, "Арсенал" и "МЮ" - в полуфиналах Кубка лиги в Уигане и Блэкберне, "Ливерпуль" - дома с "Тоттенхэмом", а также кубковую встречу "Манчестер Сити" - "Сканторп".
А еще были колоритные экскурсии по домашним аренам "Челси" и "Арсенала", "МЮ" и "Манчестер Сити", "Ливерпуля" и "Эвертона", "Ньюкасла" и "Саутгемптона". Лекции менеджеров практически всех перечисленных клубов (кроме "Ливерпуля", "МЮ" и "Ньюкасла") и собственно премьер-лиги. Потрясающее выступление на "Энфилд Роуд" легенды "Ливерпуля" Фила Томпсона. От водопада эмоций и фактов шла кругом голова.
Уместить все услышанное невозможно не то что на одной полосе - в целом номере "СЭ". Кое-что вы уже могли прочитать 17 января - в материале, посвященном действующему победителю Лиги чемпионов "Ливерпулю". Что же касается устройства английского футбольного бизнеса, то уместно отослать читателя к номерам от 9 и 10 июля 2003 года, где после серии лекций в том же Университете Ливерпуля об этом рассказал мой коллега Евгений Дзичковский. Пусть с тех пор прибавилось цифр и фактов - повторяться смысла нет. Попытаться передать дух английской премьер-лиги, атмосферу стадионов и команд кажется мне сейчас важнее.
А НА "ДИНАМО" БЫЛО 120 ТЫСЯЧ!
Адам, весельчак-экскурсовод по "Стэмфорд Бридж", посреди открытого всего три месяца назад музея "Челси" вдруг указывает на таблицу какого-то тысяча девятьсот мохнатого года. "У нас, болельщиков "синих", существует поверье. Если разругался утром с женой, и настроение безнадежно испорчено - посмотри на последнее место в таблице сезона 1912 года. И день сразу пойдет на поправку!"
Мы взглянули. На последней строчке значился "Арсенал". Как мало нужно людям для счастья!
Фаны "канониров" испытывают к своим "аристократическим" землякам аналогичные чувства. На протяжении всего матча прошлой весной, за тур до оформления "Челси" первого чемпионства за 50 лет, поклонники "Арсенала" скандировали: "У вас нет истории!" И добавляли: "Вы не "Челси", вы - Россия!" Да и в этом году во время кубковой игры "Уиган" - "Арсенал", вроде бы не имевшей к "синим" отношения (из Кубка лиги они к тому моменту выбыли), "Челси" не раз поминался гостевым сектором словами, которые входят в лексикон Юза Алешковского или Сергея Шнурова.
Аргумент об отсутствии истории в "Челси", однако, услышали. И открыли музей, где можно не только полюбоваться восковыми фигурами Терри и Лэмпарда (последний мог бы быть более похожим на оригинал), но и узнать кое-что из прошлого.
Вот огромное черно-белое фото. "Это - "Челси" перед матчем 1945 года с московским "Динамо", - поясняет Адам. - На той игре на "Стэмфорд Бридж" был настоящий рекорд посещаемости. Официальный, правда, принадлежит матчу с "Арсеналом" 1935 года - 82 903 зрителя, но на "Динамо" были все 120. По билетам прошли 80 тысяч, остальные - "зайцами". А видите, сколько народу на деревьях расселось?!"
Эх, были времена... С введением обязательных пластиковых кресел и вместимость "Стэмфорда" вдвое сократилась, и деревьев, с которых можно посмотреть футбол, нет. Как нет, к счастью, и намека на экстремистскую литературу, какой еще лет 15 - 20 назад у этого стадиона, по рассказам лекторов, можно было набрать целую библиотеку. У радикальных фанов "Челси", которым дали человеколюбивое прозвище Headhunters ("Охотники за головами"), была репутация чудовищных расистов. Но времена изменились, и не только на самом стадионе висит плакат Chelsea against racism, но и за его пределами не найти брошюры, опровергающей этот тезис.
Да и может ли быть иначе, если во всех клубах премьер-лиги о своих болельщиках знают все? Если в следующем сезоне на матчи, к примеру, "Эвертона" (и скоро так будет у всех) невозможно будет купить билет за наличные - только по пластиковой карте с полным обзором вашего болельщицкого прошлого? Если продажа билета с рук, даже по номиналу, - преступление согласно 166-й статье УК Великобритании? Если даже металлоискатели на английских стадионах не нужны - настолько все под контролем видеокамер?!
БОРЬБА С БРИТАНСКОЙ АРМИЕЙ
Меняется многое. Вот недавно в "Челси" бренд сменили и всячески уходят от аббревиатуры CFC к полному названию - Chelsea Football Club. А все потому, что провели маркетинговое исследование, которое показало: большая часть "нефутбольного" населения расшифровывает эту аббревиатуру как Chinese Fitness Centre - "Китайский фитнес-центр".
А как "Челси" боролся с британской армией, знаете? Вплоть до начала XXI века клубу с запада Лондона не давали достроить верхний ярус Западной трибуны со всеми ее роскошными корпоративными ложами. Проблема была в том, что территория, на которую открывался вид с этой трибуны, принадлежала Вооруженным силам, которые, наверное, боялись шпионажа. В итоге стороны пришли к компромиссу: все окна стадионных помещений Западной трибуны на улицу - матовые и неоткрывающиеся.
В этом сезоне на "Стэмфорд Бридж" больше не звучит "Калинка". Почему, экскурсовод объяснить не смог. Может, решили не повторяться. Или скандирование: "Вы - не "Челси", вы - Россия" не осталось незамеченным.
Во время лекции коммерческого директора "Челси" Пола Смита я поинтересовался, не собираются ли "синие" в ближайшие годы в Россию - скажем, на серию летних товарищеских матчей. Выяснилось, что нет. Россия рассматривается "Челси" как один из трех важнейших рынков наряду с США и Китаем, но на ближайшие три года акцент сделан на завоевание Северной Америки.
А Абрамович и без того российскому футболу немало помогает - без лишнего, правда, шума. Программой "Построим детям стадион", а также Кубком Первого канала дело не ограничилось. Упорно поговаривают, что именно владелец "Челси" приложил руку к приезду в Москву 1 марта сборной Бразилии, за который пришлось выложить полтора миллиона долларов. А также о том, что покупка дорогостоящих прав на трансляцию чемпионата Англии в России тоже без Абрамовича не обошлась.
ДИДЖЕЙ Джон ТЕРРИ
Экскурсовод Адам гордо указывает нам на зеркало в гостевой раздевалке на "Стэмфорд Бридж". "Перед ним по полчаса до каждого матча "Челси" с "МЮ" прихорашивался Дэвид Бекхэм, - торжественно провозглашает гид. - Ему очень важно было во время игры не повредить прическу. Думаете, мало кто из футболистов печется о внешности? Да вы знаете, что в Италии Тотти волосы на ногах перед матчами бреет - чтобы бегать быстрее?! А вот теперь, когда сюда приезжает "Юнайтед", мы зеркало убираем. Потому что боимся гнева Шрэка - Уэйна Руни. Посмотрит он на себя, разъярится - и быть беде. И вообще соперников надо ублажать - потому мы и переделали гостевую раздевалку. Раньше зимой в ней было холодно, летом - жарко, и все время пахло потом. Для противников это было лишним поводом для злости. Пусть будут всем довольны!"
Если уж гостевая раздевалка "Челси" хороша, то уж домашняя - ни в сказке сказать, ни пером описать. Даже на "Олд Траффорд" раза в четыре меньше. Собственная кухня, пять массажных столов, разнообразная видео- и аудиотехника - чего там только нет. Перед матчами "Челси" разминается под музыку, которую включает диджей - Джон Терри. По словам гида, однажды Алексей Смертин поставил "Металлику", но Жозе Моуринью это не понравилось - тренер, поклонник Брайана Адамса, посчитал, что хеви-метал слишком по мозгам бьет.
В раздевалках на "Стэмфорд Бридж" - стерильная чистота. В провинции все попроще. У "Эвертона" на "Гудисон Парк" нашему вниманию предстала гора стираных гетр и трусов, а на доске - нарисованная рукой Дэвида Мойеса схема "Чарльтона", с которым ливерпульцы играли накануне. Но там нас только готовили к главному.
О боже, что творилось в Сандерленде в раздевалке, где днем ранее был "Челси"! Уборку там произвести не успели, так что эпический хаос, который посеяли чемпионы Англии, предстал во всем великолепии. Описать это невозможно - надо видеть. Миф о том, что чем знаменитее футболисты, тем они чистоплотнее, развеялся вмиг.
Как развеялся и миф о том, что все тренеры английской премьер-лиги дают своим игрокам многомудрые установки. Моуринью с Бенитесом и Венгером - те-то наверняка. А вот Мик Маккарти, нарисовав схему игры "Челси", сопроводил ее глубокомысленной надписью: "И помните, что они все делают очень быстро!" Для того чтобы такое написать, вряд ли нужно возглавлять клуб со стадионом на 50 тысяч зрителей и детской академией за 15 миллионов фунтов. Того, что с местными тренерами на родине футбола беда, не скрывает, кажется, уже никто. О чем говорить, если тремя главными английскими кандидатами на место Свена-Ерана Эрикссона называются Сэм Эллардайс, Алан Кербишли и Стив Макларен? Ни один из них не может похвастать серьезными успехами, и играют их команды в средненький футбол. Однако ж - претенденты на сборную.
А все потому, что, как жаловался один из наших лекторов, в Англии нет четкой системы тренерского лицензирования. Футболисты, едва закончив карьеру, принимают команды, не получив достаточных теоретических знаний. А если теория без практики мертва, то практика без теории слепа. Даже на Британских островах.
ПОД ПОЛЕМ - МОГИЛЫ БОЛЕЛЬЩИКОВ
"Стэмфорд Бридж" - стадион, как сейчас выражаются, "гламурный". И внешний вид, и раздевалки, и музей - все сверкает, но это красота "хайтековая", стеклобетонная. А "Хайбери", "Гудисон Парк" и "Энфилд Роуд" - своего рода египетские пирамиды в английском орнаменте. В раздевалке "Арсенала" производит впечатление огромная ванна, в которой раньше купалась после матчей вся команда (в последние годы из соображений гигиены на эту диковатую традицию наложен запрет). А трибуны "Хайбери" дышат более чем столетней историей.
Горько думать, что уже через несколько месяцев от этого стадиона останется только исторический фасад. На месте поля будет разбит парк, а рядом - возведены жилые дома. "Арсенал" же переберется на расстояние одного удара Тьерри Анри - в одной миле от "Хайбери" за 260 миллионов фунтов строится 60-тысячный Emirates Stadium, под который "канонирам" дал кредит консорциум из шести банков. Между прочим, всего лишь один из этих банков - английский. Все смешалось даже на родине футбола!
Так заканчивается история - как закончилась она и в Сандерленде на старом "Рокер Парк", где сборная СССР в 66-м году единственный раз в истории выиграла четвертьфинал чемпионата мира - у венгров. Как закончилась и на "Уэмбли". У меня до сих пор не укладывается в голове, что решили снести не просто старый "Уэмбли", где Бобби Мур в 66-м вскидывал над головой "Золотую богиню", а что даже не сохранили легендарные башни-близнецы. После 11 сентября 2001 года в Англии мрачно шутили, что, видимо, для всех башен-близнецов теперь наступили не лучшие времена.
Организатор нашей поездки с английской стороны, Тревор Горналл, работавший в "Эвертоне", а ныне возглавляющий консалтинговое агентство, занимался в том числе и проектом переустройства "Уэмбли". Он рассказал, что по поводу башен-близнецов развернулись бешеные споры, но те были построены из такого дешевого материала, что перенести их на другое место без фатального ущерба было невозможно. А оставить их на старом не позволял утвержденный проект нового "Уэмбли". Символом 90-тысячника, который заново откроется в этом году (и в ближайшем отборочном цикле примет сборную России), станет немыслимых размеров арка, которая будет опоясывать всю арену. Наверняка она будет красива. Но, побывав на мюзикле "We will rock you" по мотивам песен Queen, я понял, что в Англии расставание со старым "Уэмбли" переживают до сих пор. Остается только радоваться, что нам с коллегой Дзичковским осенью 2002 года удалось сфотографироваться у башен-близнецов за несколько дней до того, как они были разрушены...
Вероятно, когда-нибудь придется менять стадион и "Эвертону". Второй ливерпульский клуб столкнется с проблемой, которую где-либо еще в мире представить невозможно. На этом стадионе разрешено хоронить прах болельщиков в крохотных урнах прямо под полем! Трудно представить, что чувствуют футболисты, играющие на могилах своих поклонников. Не поэтому ли они в прошлом году прыгнули выше головы и, потеряв Руни и Гравесена, заняли четвертое место, опередив даже земляков из "Ливерпуля"?
АРЕНДА НА 250 ЛЕТ
Но как же хороши, черт возьми, новые арены! Высота одной из трибун за воротами "Сент-Джеймс Парк" - 65 метров. Ее верхушка - высшая точка Ньюкасла, и с нее открывается потрясающий вид на этот прелестный город с его перепадом высот, висячими мостами и уже почти шотландской монументальной архитектурой. Прямо внутри "Сент-Джеймс Парк" - четырехзвездный отель. А поле греют четыре передвижных солярия, за которые "Ньюкаслу" пришлось выложить миллион фунтов.
Почти 50-тысячный "Стадион света" обошелся "Сандерленду" в жалкие, по английским меркам, 30 миллионов фунтов. Дело в том, что его строили не вверх, а вниз - на месте разработанного рудника (отсюда и название - в честь шахтерских лампочек, освещавших недра этой земли), а в этом случае затраты на строительство снижаются. Плюс нашлись у клуба инженеры, которые подсказали наиболее дешевый проект.
Впечатляет и City of Manchester Stadium, на котором играет "Манчестер Сити". Это единственная в премьер-лиге арена, которая принадлежит не клубу, а городу, который отдал ее в аренду "горожанам" на каких-то 250 лет. Зато из 154 миллионов фунтов, которых стоила арена, построенная к Играм Британского Содружества, клуб заплатил лишь 25 миллионов. И еще пару с лишним веков сможет играть в роскошных условиях.
Слоганом "горожан" с недавних пор стала выведенная на голубом фоне надпись: "This is our city!" - "Это наш город!" Так руководство "Сити" отреагировало на покупку "Манчестер Юнайтед" американцем Глэйзером, стремясь внедрить в умы болельщиков мысль, что "МЮ" отныне принадлежит кому угодно - всему миру, Америке, Азии, куда постоянно ездит, - но только не рабочему Манчестеру. А настоящий житель этого города должен болеть за "Сити", который проводит тьму просветительской работы в манчестерских школах, а вратарь Дэвид Джеймс часто приходит в гости к детям-инвалидам.
Раздевалки "Манчестер Сити" украшены цитатами... Пеле. Так распорядился главный тренер команды Стюарт Пирс. "Никогда не думайте, что вы достигли всего. Всегда понимайте, что вам еще нужно многому учиться. Иначе невозможно стать лучше". "Главное в футболе - понимать, что ключ к победам лежит не в ногах, а в сердцах". Вроде и банально, зато - Пеле!
ИМЕННЫЕ ПИССУАРЫ
И, наконец, "Олд Траффорд". "Театр мечты" - как стали его называть после слов Бобби Чарльтона, что на этом стадионе мечтает играть каждый мальчишка. Домашняя арена "МЮ" до сих пор достраивается. Увеличивается вместимость угловых трибун, и в следующем году стадион будет вмещать уже не 68, а более 76 тысяч зрителей. Цены на билеты здесь ниже средних английских - в среднем от 20 до 36 фунтов. Причиной тому - и скромный достаток жителей севера Англии по сравнению с Лондоном, и самая большая в стране вместимость красной до рези в глазах арены. На ней все устроено настолько экономно, что даже дождевая вода с крыши спускается по желобам так, чтобы потом ею же поливать газон. Трава, правда, выглядит зимой далеко не идеальной, как и поле "Челси". По этой части чемпион - "Арсенал".
- Малкольм Глэйзер часто ходит на матчи? - спрашиваю гида Дэйва Коллинза.
- На первых семи-восьми матчах был, а с тех пор, как похолодало, приезжает реже. (Слышал я и другую информацию, согласно которой Глэйзер за весь сезон был всего на трех матчах и даже пропустил победную домашнюю встречу с "Челси". - Прим. И.Р.)
Принято считать, что "МЮ" - коммерчески самый успешный проект в мире, но во время лекций в Ливерпуле (где, надо заметить, "МЮ" не переносят) довелось услышать нечто другое. Например, что на последний матч турне клуба по Китаю пришли всего 18 тысяч зрителей, и нераспроданной осталась вся атрибутика, которую "Манчестер" наивно хотел реализовать по английским ценам. Но как продашь пусть даже официальную футболку за 40 фунтов, если почти такую же без всяких проблем можно приобрести на черном рынке за три? А "проголосовали ногами" зловредные китайцы потому, что за все дни пребывания в Поднебесной "МЮ" провел только одну открытую тренировку. "Приезжают тут на наши деньги и ничего не оставляют взамен!" - возмутились гордые соплеменники председателя Мао и оставили "Манчестер" без барышей.
Не очень радуются в "МЮ" и когда слышат об успехах "Юнайтед оф Манчестер" - клуба, созданного болельщиками в пику глэйзеровскому. Играет он в десятом дивизионе, лидирует с огромным отрывом, и при средней посещаемости лиги в... 50 человек на эту команду ходят по 4 тысячи. И логотип ее сделан так грамотно, что засудить смельчаков, несмотря на все желание "МЮ" и похожесть эмблем, невозможно.
...Внутренности "Олд Траффорд" обладают своими неповторимыми чертами. Во-первых, "Красным кафе". На спинке каждого стула в нем - номер и фамилия игрока. То же самое - над писсуарами и на кабинках в туалете! Открываешь дверку с надписью "Руни" - и уже не знаешь, чего ожидать внутри. Но нет - унитазы там вполне изящные. И свойственной гениальному игроку матерщины на стенах нет.
В раздевалке "МЮ" - доска со списком всех игроков клуба, выступавших за различные сборные. В их числе - Андрей Канчельскис. В электронном видеоархиве - гордости музея клуба - за минуту можно найти и хет-трик Канчельскиса в ворота "Манчестер Сити", и гол Бекхэма "Уимблдону" со своей половины поля, и мячи Джорджа Беста и Денниса Лоу. Вы были бы не против за минуту найти в музее "Спартака" записи голов Никиты Симоняна, а в музее ЦСКА - Григория Федотова? Мечты, мечты...
ЛУЧШИЙ СРЕДИ "БЕСТОВ" - ДЖОРДЖ БЕСТ
А Бесту в Англии и по сей день поклоняются. Во время кубкового матча "Блэкберн" - "МЮ" фаны гостей минут пять пели песню, постоянно повторяя: "Джордж Бест!" Оказалось, в куплетах они по очереди называли "бестами" - то есть лучшими - всех игроков команды, а имя главного кумира исполняли в припеве. Песня появилась сразу после смерти североирландца.
Что показалось занятным во время матчей - в каждом из них группы выездных болельщиков вели себя куда активнее хозяев. Даже прославленные фаны "Ливерпуля" с их умопомрачительным "You'll never walk alone" в общей активности уступали группке тоттенхэмовцев.
Самой многочисленной из увиденных на выезде была группа поддержки... "Сканторпа". Команды третьего дивизиона, приехавшей играть с "Манчестер Сити". Ее болельщики заняли всю трибуну за воротами - тысяч восемь! - и вели себя вполне по-хозяйски. Казалось, на трибунах собрался весь одноименный городок - как произошло и на "Стэмфорд Бридж" с поклонниками "Хаддерсфилд Таун". 7 тысяч пожаловало на "Челси"! И не посмели сдаться фаворитам без борьбы ни одни "карлики", ни другие. А на следующий день всех потряс и вовсе любительский клуб "Бертон Альбион", сыгравший дома вничью с "МЮ" и выстроившийся затем в очередь к манчестерской раздевалке за автографами. Но до того эти лихие парни проскакали по своему песчаному стадиончику с шарфом: "Мы едем на "Олд Траффорд"!" Они сделали его заранее! Они верили в это!
Болельщики "Блэкберна" поддерживают своих как-то не по-английски - при помощи барабанов. Но особенно цинично звучали их крики в адрес "МЮ": "USA!" Они имели в виду Глэйзера, в то время как в воротах блэкбернцев стоял американец Фридель...
Единственный же стадион в Англии, атмосферу на котором можно назвать нефутбольной, - в регбийном Уигане. Глядя на обилие мусора на поле - пакетов от чипсов, обрывков газет, - и слушая молчание полупустых трибун, я не верил, что нахожусь на родине футбола. А во втором тайме еще и свет минут на десять погас. Желание сопереживать боевитой местной команде после этого зрелища пропало напрочь.
ГИЕНЫ ПЕРА
Не все, конечно, в английском футболе достойно подражания. Особенно то, что касается отношений клубов и прессы. Здесь необязательно посещение главными тренерами послематчевых пресс-конференций (хотя все, кроме Алекса Фергюсона, ходят). Здесь в матчах чемпионата нет смешанных зон, и все цитаты журналистам приходится брать с телевизора. Правда, и сами репортеры здесь своеобразные - перекос в сторону бульварной прессы, которой не требуется ничего, кроме скандалов, в Англии чудовищный.
Достаточно вспомнить о розыгрыше Свена-Ерана Эрикссона корреспондентом таблоида News of the World. Журналист переоделся арабским шейхом, выманил шведа на роскошную яхту в Дубай и опубликовал потом все его откровения о футболистах сборной и коллегах-тренерах. И это - в преддверии чемпионата мира, то есть газета (и не одна) сознательно идет на то, чтобы ради роста тиража взорвать обстановку в своей же сборной. Читая все это, я одновременно восхищался совершенством дубайской постановки - и понимал, что представляю с этими людьми разные профессии.
В премьер-лиге, читая нам лекцию, не стали скрывать своего отношения к большей части британской прессы, выразившись почти как в "Золотом теленке": "Гиены пера, шакалы ротационных машин!"
Впрочем, это тоже часть атмосферы того неповторимого и прелестного явления, которое называется английским футболом. Этот футбол показывают на 60 стран больше, чем любой другой, - не случайно, правда?
СТРАДАНИЯ ПО ТЭЙЛОРУ
Ливерпульский профессор Роган Тэйлор, читая нам потрясающую, лучшую в моей жизни лекцию - об истоках футбола и любви к нему, пришел к удивительному выводу. По его мнению, философия футбольного болельщика не в том, чтобы развлекаться или получать удовольствие. А в том, чтобы страдать. Гол - это счастливый просвет во тьме 90-минутного мучения и возмущения - своей командой, соперником, судьей. Потому и называются эти люди так, что обычный человек не позавидует: fan от слова "фанатик", tiffosi от болезни "тиф". И эти страдания повторяют саму жизнь простых людей, в которой минуты счастья тоже приходятся на годы тяжкой ежедневной рутины. Оттого так и популярен во всем мире футбол в отличие от видов спорта вроде баскетбола, где каждую минуту - гол, то есть праздник. В жизни так не бывает.
Но вам ли рассказывать, мистер Тэйлор, что все эти годы мучений стоят того самого мгновения счастья? Вы же, седоусый профессор, с шести лет с ума сходите за свой "Ливерпуль". И в прошлом мае в Стамбуле наверняка поняли, что ради одного такого мига вашей родной стране стоило придумать эту магическую игру.
Игорь РАБИНЕР, 06.02.2006
