Ровно 90 лет назад в Амстердаме родился человек, которому было суждено олицетворить одну из важнейших революций в истории футбола. Младенца назвали Маринюс Якобюс Хендрикюс Михелс. Через 46 лет о нем узнает весь мир...

Голландское убожество

Ринус Михелс был неплохим игроком. За "Аякс" он провел 264 матча и забил 122 мяча. Он и за сборную Голландии выступал. Но что это была за сборная? Тогда, в 1950-е, "оранжевых" били все, кому не лень. В активе Михелса было 5 игр за национальную команду. Все 5 были проиграны. Смотрите, кому и как: Швеции - 1:4, Финляндии 1:4, Бельгии 0:4, еще раз Швеции 1:6 и Швейцарии 1:3. Без шансов. Никто тогда и предположить не мог, что голландцы смогут сражаться за звание лучших в мире. Их даже в финальном турнире чемпионата мира было представить очень сложно.

Михелс окончил карьеру игрока в 1958. Всего в 30 лет... Играл бы еще, но помешала травма спины. Через 7 лет он вернулся в "Аякс" тренером. Это был уже другой человек, с другими амбициями и идеями. А голландский футбол оставался все тем же - местом, где никого, кроме неудачников, не встретишь.

До Второй мировой войны сборная этой страны дважды выходила на "мундиали" - но тогда и конкуренция была невелика, и вылетала команда оба раза на первой же стадии. А вот после войны - никакого просвета. 6 мировых чемпионатов голландцы пытались пробиться в число лучших - и ни разу не получилось. Причем в отборочных группах, где они участвовали, и борьбы особой не получалось. В 1966 и 1970 Голландия занимала третьи места, довольствуясь какими-то крошками с барского стола. Причем уступала дорогу далеко не каким-то там запредельным соперникам. Например, в отборе к чемпионату 1970 играла в одной группе с Болгарией, Польшей и Люксембургом. Ну, Люксембург-то дважды победить смогла. А вот у болгар так и не выиграла ни разу. В итоге - вот то самое третье место, за Болгарией и Польшей...

Между тем, голландский футбол уже выходил из сумерек. И выводил его оттуда именно Ринус Михелс, который, правда, к сборной еще не имел отношения.

Блеск "Аякса"

Михелс принял "Аякс" после одного из самых грандиозных провалов в истории клуба. Сезон 1964/65 многократный чемпион Голландии завершил на 13-м месте - всего в 3 очках от зоны вылета. Надо было что-то срочно менять, причем кардинально. И Михелс сделал то, что сам, как футболист, ненавидел - навел в команде железный порядок. Четкое расписание с обязательным послеобеденным сном касалось каждого - в том числе и главной звезды "Аякса", молодого Йохана Кройфа, уже год игравшего в основном составе. Более того - Кройфа как раз это касалось в наибольшей степени. Михелс знал о его любви к свободной жизни и сделал все, чтобы отучить парня от курения и привычки шататься по игорным и прочим увеселительным заведениям. И даже, говорят, переодевался в женское платье, чтобы проконтролировать талантливого шалопая.

Михелс стал первым тренером "Аякса" голландского происхождения. Это может показаться странным, но действительно, ни одного голландца с 1900 во главе команды не стояло. В основном англичане. Например, Михелс сменил Вика Букингема. А самым знаменитым - да что там, иконическим! - клубным наставником был Джек Рейнольдс. Как считается, именно этот человек впервые приблизил "Аякс" к пониманию современной игры, приучив игроков много двигаться и много думать. Его идеи Михелс держал в голове, приступая к работе. Но, конечно, привнес свое. Как настоящий голландец, он был сторонником разумного равновесия во всем. Тренировки должны были давать футболистам и физический, и технический прогресс. Ну, и плюс, у него был Кройф, своей игрой расширявший представление о возможном. Так начал получаться новый "Аякс".

Рождение футбола

Джонатан Уилсон в книге "Революция на газоне" приводит оригинальную мысль о том, что концепция игры, которую придумал Михелс, могла родиться только в голове голландца. Потому что главное в ней - это манипулирование пространством. А голландцы в этом - непревзойденные мастера. Так сложилось исторически. Им пришлось такими стать, потому что на своей земле они должны были сражаться с природой за каждый клочок пространства. Это сидит у них в подсознании. И "тотальный футбол" "Аякса" 60-х - отражение такого подхода.

Михелс раздражался, когда его просили рассказать, как он это все придумал. "Они считают, что я - профессор, чертящий формулы. Все было по-другому. Ты приходишь в команду, у которой плохие времена, и думаешь, как бы вытащить ее. Видишь, что можно улучшить то или это. Подбираешь игрока под эту задачу. Потом видишь, что можно сделать это еще лучше, а что-то добавить. Перестраиваешь команду и получаешь новый результат. Так это работает", - объяснял великий голландец.

"Тотальный футбол" получился из такой постепенной эволюции. Михелс приучил игроков работать с мячом, вбил в них культуру паса. Он позволил Кройфу быть свободным художником, но заставил железно работать на команду. Он вовремя заметил верблюжью выносливость полузащитника Йохана Неескенса и "приклеивал" его к плеймейкеру противника, заставляя следовать за оппонентом по всему полю. Сначала это было простое решение. Но когда Неескенс стал выдвигаться за опекаемым слишком далеко, за ним привыкли выходить и партнеры. Михелс уловил это и принял меры. Теперь, когда противник пытался организовать атаку, на него наседало несколько человек так родился "высокий прессинг". Он потребовал идеально отлаженной игры защитной линии. Так появилась "офсайдная ловушка". Сложные командные маневры потребовали абсолютной взаимозаменяемости. Так родилось "оранжевое чудо", поразившее планету на чемпионате мира 1974.

От "амстердамского стиля" до "тики-таки"

Но "Аякс" играл так уже в конце 60-х. В 1969 с таким стилем стал первым из голландских команд стал финалистом Кубка чемпионов. Потом трижды подряд выигрывал этот трофей. Победную схему Михелса перенимала и сборная, где представители "Аякса" составляли большинство. Голландии не хватило какой-то ерунды, чтобы стать чемпионом мира. Михелс возглавил сборную, когда путевка в финальную часть уже была добыта. На полях Западной Германии летом 1974 "оранжевые" были настолько эффектны и эффективны, что не влюбиться в них было невозможно. Но сборная ФРГ в финале показала, что стиль без характера немногого стоит...

Собственно, это Михелс всегда и старался внушить игрокам: важно все. Баланс, равновесие... Но тогда не получилось Титул к нему пришел в 1988, на чемпионате Европы - там его идеи в новой подаче реализовало уже другое поколение. Гуллит, ван Бастен, Рийкаард, Куман...

Когда мы говорим о "высоком прессинге", постоянном контроле мяча, культуре паса, скорости, взаимозаменяемости - о чем мы сейчас думаем прежде всего? Где это соединяется с максимальной пользой? Правильно, в "Барселоне", которую на эти рельсы направил сам Михелс в начале 70-х. В 90-х каталонскую команду возглавил его ученик Йохан Кройф, чтобы создать из нее Dream Team, играющую в "тотальный футбол" нового века. А "тики-така" Пепа Гвардиолы - что это, как не перерождение "тотального футбола" в новой упаковке? Так что не стоит говорить, что мы сегодня отмечаем юбилей какого-то архивного дедушки. Перед нами - тот, кто придумал футбол, которым мы восхищаемся и сейчас...

Обсудить новость можно на страничке terrikon.com в Facebook https://www.facebook.com/terrikon

Федор Ларин, специально для "Террикона"